Page 16 - boite de pandore aperçu

Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant qu’il
allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures, il
resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré
nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en proie à une
épouvantable terreur :

– Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au secours!

Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tom-
ba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps
au petit village de P... en Normandie, où ses parents étaient en-
terrés. C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous
avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et où il nous
avait présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans
un cercueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais
tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières
leçons, dans le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait
un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les
oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois,
enfants tous deux, nous étions venus manger des mûres. Il me
semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser
par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout
du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la
maison, les joues et les lèvres noires de jus des fruits que nous
avions mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes
de mûres ; machinalement j’en pris une, et je la portai à ma
bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout
bas ses oremus, et j’entendais au bout de l’allée la bêche des
fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous ap-
pelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu’ils
nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un sque-
lette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil
creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; j’éprouvai
un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur.

19